格里高尔·萨姆沙是故事的核心人物,他是一位勤勉的旅行推销员,在家庭中承担着主要经济支柱的角色。然而,一天清晨醒来后,他发现自己变成了一只巨大的甲虫。这一突如其来的变化不仅改变了他自身的身份与状态,也彻底颠覆了他的生活轨迹。从一个能够独立谋生、为家庭付出的男人,变成了无法自理、需要依赖他人照顾的“怪物”。这种转变不仅是身体上的,更是心理和社会地位上的巨大落差。在格里高尔的世界里,他开始反思自己的人生价值,并逐渐感受到被家人疏远甚至厌恶的情感。
除了格里高尔之外,他的家人也是故事中不可或缺的重要角色。首先是他的母亲卡特琳娜,她对儿子的遭遇充满同情,但又因现实压力而不得不接受这一残酷的事实。其次是父亲老萨姆沙,他起初对儿子表现出冷漠甚至敌意,但在后来却逐渐显露出复杂的情感——既有愤怒也有愧疚。最后还有妹妹格蕾特,她是唯一真正关心并试图帮助哥哥的人。她努力适应新的情况,甚至牺牲自己的学业来照顾变形后的格里高尔,但随着日子推移,她渐渐感到疲惫不堪,并最终选择疏远这位曾经的家庭成员。
通过这些人物之间的互动,《变形记》不仅仅讲述了一个关于个体如何面对自身困境的故事,更深层次地探讨了现代社会中人与人之间关系的变化。卡夫卡以其细腻入微的心理描写和象征手法,将人类普遍存在的恐惧、焦虑以及对自由意志的追求展现得淋漓尽致。同时,小说还隐含着对资本主义社会下劳动分工制度及家庭伦理观念的批判,引发了读者对于个人价值与社会期待之间矛盾冲突的深思。