首联“国破山河在，城春草木深”，开篇即展现出一幅荒凉而苍茫的画面。“国破”二字直指安史之乱后大唐帝国遭受的巨大创伤，然而即便国家动荡不安，山河依旧存在，这既是自然界的恒久不变，也是诗人内心深处的一种坚持与希望。“城春草木深”进一步渲染了战后城市的萧条景象，昔日繁华之地如今被杂草覆盖，透露出一种深深的无奈与哀伤。

颔联“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，由景入情，将情感推向高潮。面对盛开的花朵，诗人却感到悲伤落泪；听到鸟儿鸣叫，心中更是充满怨恨。这种反常的情感反应正是诗人内心复杂情绪的真实写照——既为国家的不幸而悲痛，又因与家人离散而痛苦不堪。在这里，“花溅泪”和“鸟惊心”不仅仅是自然现象的描述，更是一种拟人化的表达，使得整首诗更加生动感人。

颈联“烽火连三月，家书抵万金”，继续深化主题。从时间跨度上来看，“连三月”强调了战事持续之久，给人们的生活带来了极大的困扰；从价值衡量上来说，“家书抵万金”则突出了和平时期一件普通信件所承载的重要意义。这两句诗不仅反映了战争带来的苦难，还揭示了人类对于亲情的渴望与珍视。

尾联“白头搔更短，浑欲不胜簪”，以细腻的动作描写收束全篇。年迈的诗人因为忧愁而频频搔首，以至于头发变得稀疏，几乎无法插住发簪。这一细节刻画出诗人饱经风霜的形象，同时也象征着他对国家前途和个人命运的深深忧虑。这种自画像式的结尾，让读者能够更加直观地感受到诗人内心的挣扎与煎熬。

总之，《春望》通过对战乱背景下自然景色和社会生活的描绘，展现了杜甫作为一位爱国诗人的高尚情怀。它不仅是杜甫个人情感的抒发，也是整个唐代社会现实的一面镜子，具有极高的艺术价值和历史意义。