在文学作品中，《红烛》以其独特的艺术魅力和深刻的思想内涵而著称。这首诗不仅是对自然景物的描绘，更是一种内心情感的抒发，它通过细腻的笔触展现了作者复杂的情感世界。

首先，从写作手法上来看，《红烛》运用了象征与拟人的修辞手法。诗人将红烛比作自己，赋予其生命和灵魂，使得红烛不再是一个简单的物体，而是承载着诗人理想追求的形象。这种象征性的表达方式，使读者能够更加直观地感受到诗人内心的挣扎与希望。同时，诗中的拟人化描写让红烛仿佛有了思想和意志，它燃烧自己照亮他人，这一行为既是对自我牺牲精神的赞美，也是对人生价值的思考。

其次，在结构安排方面，《红烛》采用了层层递进的表现形式。全诗由多个小节组成，每个小节都围绕着红烛展开叙述，但又各有侧重。从最初的疑问“为什么我的眼里常含泪水”，到后来的坚定信念“莫问收获，但问耕耘”，体现了诗人情感的变化过程。这种循序渐进的手法不仅增强了诗歌的艺术感染力，也让读者更容易理解诗人的心路历程。

至于主旨，《红烛》表达了诗人对于理想与现实之间矛盾关系的深刻认识。一方面，诗人渴望实现自己的抱负；另一方面，他又不得不面对残酷的社会现实。在这种情况下，他选择以一种积极乐观的态度去迎接挑战，就像那支燃烧着的红烛一样，即使最终会耗尽自身，也要为这个世界带来光明。这反映了诗人不畏艰难、勇于奉献的精神品质。

综上所述，《红烛》通过象征、拟人等多样化的写作手法以及严谨巧妙的结构布局，成功塑造了一个富有生命力且充满哲理意味的艺术形象。而其核心主旨则在于倡导一种积极向上的生活态度，鼓励人们勇敢地追求理想，即便前路充满坎坷，也要坚持初心，用自己的行动去影响周围的人。这对于我们今天依然具有重要的启示意义。