在中国广袤的音乐文化版图中，沂蒙山小调以其悠扬动听的旋律和浓厚的地方特色而闻名。它不仅是一首歌曲，更是一种文化的象征，承载着沂蒙山区人民的情感与记忆。那么，问题来了：沂蒙山小调究竟诞生于哪个县？

关于这个问题，许多人可能会脱口而出“临沂”，但其实答案要更具体一些。根据历史资料和民间流传的说法，沂蒙山小调最早起源于山东省莒南县。这个位于临沂市南部的小县城，在抗战时期曾是山东抗日根据地的重要组成部分，也是当时文化活动较为活跃的地区之一。

在那个战火纷飞的年代，革命文艺工作者深入基层，收集整理了许多具有地方特色的民歌和小调。其中，就包括后来被广泛传唱的《沂蒙山小调》。这首歌最初的名字并不叫“沂蒙山小调”，而是《反对黄沙会》，后来经过改编和传播，逐渐演变为我们今天所熟知的版本。

值得一提的是，虽然《沂蒙山小调》的创作背景与抗日战争密切相关，但它所表达的却是对家乡的热爱、对生活的向往以及对美好未来的憧憬。这种情感的传递，使得这首歌不仅在当时鼓舞了士气，也在后来成为了一代又一代人记忆中的经典。

如今，随着非物质文化遗产保护工作的推进，《沂蒙山小调》也被列入了省级非物质文化遗产名录。在莒南县等地，每逢节庆或民俗活动，人们仍会唱起这首熟悉的旋律，仿佛穿越时空，回到了那个激情燃烧的岁月。

总结来说，沂蒙山小调的诞生地是山东省莒南县。它不仅是当地文化的重要组成部分，更是中国音乐史上不可忽视的一笔。通过了解它的起源，我们不仅能更加珍惜这首经典歌曲，也能更好地理解那段波澜壮阔的历史。